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Befejezésül még vissza kell vonnom valamit. Egyszerűség kedvéért mindig a nyelv 
rendszerét Karácsony Sándor könyvével kapcsolatban. Való igaz: azt mond­
ja el ez a könyv, hogyan\ehe\ a nyelvi rendszert a nyelv funkciója felől leírni. De vigyázat!
-  nem írja tea nyelvi rendszert a maga egészében. Ezért csalódunk olykor, ha szeretnénk 
minden felvetett rendező szempont következetes végigvitelét látni a nyelv valamennyi 
szintjén; itt-ott kifejti az összefüggéseket, másutt csak céloz rájuk, vagy még azt sem 
teszi. Egyenetlen is az előadása: bizonyos kérdéseket nagyon részletesen elmagyaráz, 
másokat meg éppen csak érint. Szóval: sokszor nem találjuk meg benne, amit keresünk.
Pedig tudhatnánk, megírta a bevezető tanulmányban: nem nyelvtudományi művet írt, 
hanem pedagógiát. Aki a bevezetőnek nem hszi el, higgye el a könyv címének, amelyben 
nics határozott névelő. Nem A magyar nyelvtan, hanem csak Magyar nyelvtan, társas­
lélektani alapon. Vagyis, ahogyan már próbáltam feloldani, jobban tagolni ezt a címet: 
/^ /^ ta n íth a tu n k  magyar nyelvtant társaslélektani alapon. A magyar nyelv nyelvtanát 
Karácsony Sándor -  sajnos -  nem írta meg. Használjuk ezt a könyvét arra, amire szánta.
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KÖVENDI DÉNES
Az odúlakó lélektana
Egyik kései művében első hallásra meglepő, legalábbis filozófus részéről szokatlan 
tanácsot adott olvasóinak LevSesztov. „Amikor beszélgetőtársadat hallgatod vagy ami­
kor könyvet olvasol -  írja -  ne tulajdoníts különösebb jelentőséget az egyes szavaknak, 
sőt egész szövegrészeknek se. Próbáld meg elfelejteni az olvasott gondolatokat, s ne 
fordíts figyelmet kifejtésük következetességére. Tartsd szem előtt, hogy beszélgetőtár­
sad csak azért folyamodik a kifejezés kész formáihoz, mert talán akar ugyan, de nem 
tud más módon megnyilatkozni. Próbálj meg arckifejezésére figyelni, füleld hangjának 
intonációját -  ez segít abban, hogy a szavakon keresztül bepillants a leikébe. Nemcsak 
a beszédből, hanem az írott szövegből is kihallani az író hangját, sőt hangszínét is, sze­
méből és arcáról pedig a legapróbb nüanszokat is meg lehet fejteni."
E soraiban Sesztov nem pusztán javaslatainak egyikét fogalmazta meg, hanem annál 
jóval többet: több szinten is kimutatható, hogy igazából saját filozófiai alapállásáról és 
egész életművére érvényes elemző módszeréről vallott. A látszólag kissé bizarr jó ta­
nácsból máris könnyen kiolvasható a szerző nyelvvel szembeni bizalmatlansága és a 
következetesség észfilozófiai szentsége iránti megvetése. S valóban, Sesztov máshol 
azt írta, hogy a szó, a logikus gondolatszövés csupán arra való, hogy elrejtse az emberek 
elől az „örökkévalóság titkát", az ellentmondásmentességről pedig például így véleke­
dett: „Az istenek úgy rendelték -  csak az istenek agyalhatnak ki ilyet! - , hogy a végső 
igazság mindig olyan ellentmondásokba ütközzék, melyek elfogadhatatlanok és fülünk 
számára egyenesen kibírhatatlanok, s a legvakmerőbb kutatókat is elriasztják".
Sesztov tehát -  s ezt még számos tőle vett idézettel alá lehetne támasztani -  egyaránt 
elutasította a logosz hagyományos igazsághordozó erejét, ugyanakkor a szöveg logikai 
koherenciáját is csupán valamiféle megtévesztő álruhának tekintette. Mit keresett hát ol­
vasmányaiban9 Idézett tanácsából ez is világosan kiderül: a szerző lelkét, amibe a sza­
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vakon és más külsődlegessógeken áthatolva pillanthatunk csak be. Nem véletlenül adta 
egyik könyvének azt az alcímet, hogy Bolyongás a lelkekben.
Ha máris megfogadjuk Sesztov tanácsát, és szövegeihez az általa javasolt módszerrel 
közelítünk, két, egymással szorosan összefüggő mozzanatra lehetünk figyelmesek. Az 
egyik az, hogy -  különösen kései műveiben -  már-már irritáló gyakorisággal ismétlődik 
egy KierkegaardtóNett idézet, mely így hangzik: „A lelkem mélyén őrzött magyarázatot, 
a konkrét magyarázatot, ami pontosan leírná a bennem rejlő borzalmakat, soha nem fo­
gom megadni".
Ráadásul nemcsak az idézet gyakorisága a szembeötlő, hanem az is, hogy rend­
szerint kulcsfontosságú helyeken bukkan fel nála, s a szövegkörnyezet alapján mindig 
úgy érezzük, valami mély belső szükséglet hívja elő. Olyankor eleveníti fel, amikor hangja 
személyessé válik, s ezzel függ össze másik lélektani jellegű benyomásunk is.
Önmagáról szólva mintha valami titkot akarna feltárni. El is kezd róla beszélni, ám fél­
úton mintegy megtorpan, s vagy elcsuklik a hangja, vagy hirtelen általánosságokra vált 
át. Megpróbálja, de sohasem tudja kimondani azt a bizonyos valamit, amit másokról szól­
va maga is kulcsnak tekint az illető művének és világnézetének megértéséhez.
Természetesen nem mi vagyunk az elsők, akik ezekre a mozzanatokra felfigyeltek. 
Értelmezői egy dologban egyetértenek: van ebben a személyiségben és műben valami 
különös, titokzatos, megfoghatatlan. Valami, amiről úgyszólván mindazok szólnak, akik 
munkásságával behatóbban foglalkoztak. Tanítványainak egyike Benjamine Fondane, 
aki a náci haláltáborok áldozata lett, a filozófust ért „borzalmas szerencsétlenségről" be­
szélt, ám errről konkrétabban soha nem volt hajlandó nyilatkozni. Czeslaw MHosz, aki 
kitűnő esszét írt a filozófusról, föltételezi, tragédiája arra vezethető vissza, hogy nem volt 
tehetsége a költészethez, Bergyajevviszont -  nem kis meglepetésre -  azt állítja, hogy 
Sesztov rossz pszichológus volt.
Bizonyára kár lenne eldönteni, hogy melyiküknek van igaza. Annál inkább, mert az a 
bizonyos „borzalmas szerencsétlenség", amiről Fondane beszélt, valószínűleg egészen 
máshol kereshető, ám e tekintetben senki semmit nem tudott bebizonyítani. Tény viszont, 
amit a filozófus lánya is megerősített, hogy Sesztovnak ifjúkorában drámai összetűzése 
volt apjával, mert zsidó létére titokban pravoszláv nőt vett feleségül. Sesztov ekkoriban 
kényszerült Nyugat-Európába szökni, ahol hosszabb időt töltött különféle elmegyógyin­
tézetekben.
Minderről azonban bővebb adatok máig nem állnak rendelkezésre. Csupán külsősé­
gek, melyekből a sesztovi értelemben vett lényegre legfeljebb következtetni lehet. Ele­
venítsük fel a legalapvetőbbeket.
1866-ban született Kijevben Lev Iszakovics Svarcman néven, amit később cserélt fel 
a Sesztovra. Hogy miért épp erre, megint csak nem lehet tudni, ám aki ismeri filozófiai 
fejlődését, akár szimbolikus jelentőséget is tulajdoníthat annak, hogy a sesztov szóval 
az orosz nyelvben azt a munkást jelölik, aki csáklyával tereli a hajót az ár ellen.
Mielőtt erre az ár elleni jelképes szellemi hajózásra sor került volna, Sesztov jogot és 
matematikát tanult. Doktori értekezését a munkásság szociális problémáiról írta, de a ha­
tóságok nemcsak a dolgozat publikálását, hanem megvédését is megtiltották neki, mert 
azt lázítóan baloldalinak és veszélyesen marxista beállítottságúnak ítélték. A cenzori je­
lentés szerint a dolgozat közreadása a forradalom azonnali kitörésével fenyegetne!
Nem is került nyilvánosságra mind a mai napig, ám annak alapján, amit másodkézből 
tudni lehet róla, biztosra vehetjük, hogy ezt követően gyökeres fordulat következett be 
Sesztov munkásságában. A társadalmi elkötelezettség nyomtalanul eltűnt műveiből, s a 
múlt századi krizeológia örököseként figyelme a tragédia filozófusai felé fordult. írt egy 
irodalomkritikai könyvet Shakespeare^ I és kritikusáról, Brandesrő\, ezt követte A jó  fo­
galma Tolsztojgrófés Nietzsche tanításában című műve 1900-ban, majd a Dosztojevsz­
k ij és Nietzsche című könyv következett 1903-ban, melynek alcím e-A tragédia filozófiája
-  a frissen megjelent magyar kiadásból sajnos kimaradt.
Mielőtt ez utóbbi művet közelebbről szemügyre vennénk, fontos emlékeztetni, hogy 
amikor írta, már túl volt azon a gyökeres szellemi fordulaton, ami időben egybeesett ap­
jával való súlyos konfliktusával és titokzatos lelki betegségével. Már kiábrándult a mar­
xizmusból és más forradalmi eszmékből, de még nyoma sincs nála annak a radikális
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fideizmusnak, ami később eluralja műveit. Akárcsak a századforduló vezető orosz val­
lásbölcselői, első számú mesterének ő is Dosztojevszkijt tekinti, de még nem ismeri Ki- 
erkegaardt, akinek fölfedezésében -  különösen Franciaországban -  később úttörő sze­
repet játszott.
Utolsó esszéjében bevallja, hogy egyik fő szellemi riválisa, Edmund Husserlirányította 
a dán filozófushoz, akiben -  legnagyobb meglepetésére -  Dosztojevszkij hasonmását 
fedezte fel. Ez a tízes években történt, tehát legalább egy évtizeddel a Dosztojevszkij és 
Nietzsche című műve első megjelenése után.
így ott természetesen nem fordulhat elő a számára oly fontos Kierkegaard-citátum, 
lényege azonban máris mélyen benne rejlik abban, amit tulajdonképpeni tárgyáról, a tra­
gédia filozófiájáról ír. Sesztov kifejti, hogy az emberek szeretik a tragédiákat, de csak a 
színpadon vagy a könyvekben. Nem így személyes életükben. Ez esetben nem szívesen 
beszélnek róla, sőt irtóznak tőle. A legriasztóbb és legtragikusabb eseményekről, ha azok 
a saját életükben történtek, legszívesebben hallgatnak.
Akárcsak Kierkegaard, a lelkűk mélyén őrzött magyarázatot, ami leírná a bennük rejlő 
borzalmakat, nem fogják megadni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az elemző számára 
teljesen hozzáférhetetlen területről van szó. Az emberek nem beszélnek közvetlenül a 
tragédiájukról, de közvetetten igen. Hiszen már Nietzsche úgy vélte, hogy még a filozófia, 
ez a látszólag személytelenül egzakt építmény sem más, mint a filozófus sajátos memo­
árja és önkéntelen vallomása.
A filozófusok tehát -  de az írók, költők is -  álarcot viselnek, ami mögött azt a bizonyos 
legmélyebbet, legintimebbet őrzik. Általában szívesen prédikálnak, de ez csak tanítás, 
ideológia. Bölcseletük és művészetük lényege máshol, egy mélyebb rétegben kereshető. 
Sesztov ennek a rétegnek a felfejtését tekintette feladatának. A filozófiai fogalmak és ka­
tegóriák örök játékában első helyre tette a személyiséget, az egyes és megismételhe­
tetlen individuumot, akivel életében valami rendkívüli dolog történt. Annyira rendkívüli, 
hogy miután megtörtént, nem a tanítás táplálja többé a reményt, hanem csakis a remény­
re épülhet a tanítás.
Ezek a tragédia filozófusai. Ilyen volt Dosztojevszkij és ilyen volt Nietzsche is. Kettőjük 
párhuzamba állításának mindenekelőtt ez az alapja. Közös bennük ifjonti kritikátlan idea­
lizmusuk, ami azután tragikus törést szenved. Dosztojevszkij a korabeli haladó irodalmi 
élet vezéregyéniségének, Bjelinszkijnek. -  Nietzsche a modern művészeti élet pápájá­
nak, WagnernekMolt hűséges követője. Ám azután mindkettőjük életében történt valami, 
ami a dolgok folyását gyökeresen megtörte: Dosztojevszkijt halálra ítélik, majd az ítéletet 
az utolsó pillanatban kényszermunkára módosítják, Nietzsche pedig testileg és lelkileg 
súlyosan megbetegszik.
Dosztojevszkij kiszabadul a munkatáborból, Nietzsche -  ha ideiglenesen is -  meggyó­
gyul betegségéből, ám eszméik újjászületését mindketten csak ideig-óráig tudják maguk 
és mások előtt eltitkolni. Az történik, ami a feldolgozatlanul tragikus események után az 
emberrel történni szokott: nemcsak hogy újjászületnek meggyőződéseik, hanem radiká­
lisan sárba taposnak mindent, amiért azelőtt rajongtak. Gyűlölték, megvetették korábbi 
hitüket.
Ez az alapséma Dosztojevszkij és Nietzsche munkásságára egyaránt érvényes. Ép­
pen ezért, joggal jegyzi meg Sesztov, hogy „ha nem a közös származás, nem az együtt­
élés vagy a hasonló jellem, hanem az azonos belső tapasztalat teszi rokonná az embe­
reket, akkor Nietzschét és Dosztojevszkijt túlzás nélkül nevezhetjük testvéreknek, sőt 
ikertestvéreknek". Dosztojevszkij meggyőződéseinek újjászületéséről beszél, Nietzsche 
pedig minden érték újraértékeléséről. A két kifejezés lényegében ugyanazt a folyamatot 
jelöli.
Egyáltalán nem meglepő tehát Nietzsche határtalan tisztelete Dosztojevszkij iránt. így 
ír róla: „Dosztojevszkij az egyetlen pszichológus, akitől tanultam valamit: életem egyik 
legszebb sikerének tartom, hogy ismertem műveit".
Ám ebből Sesztov nemcsak azt a kézenfekvő következtetést vonja le, hogy a nagy 
orosz író művei megvilágíthatják Nietzsche munkásságát, hanem a fordítottját is: Nietz­
sche művei sok mindent megvilágítanak abból, ami Dosztojevszkijnél homályos maradt.
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De maradjunk a két életút szerkezeti párhuzamánál. Dosztojevszkij irodalmi tevékeny­
ségét Sesztov két szakaszra osztja. Az első a Szegény em bereiké kezdődik, s a Fel­
jegyzések a holtak házábólcímű könyvvel zárul. A második korszak kezdetét a Feljegy­
zések az egérlyukból^ lenti, végét pedig a Puskin-beszéó. A két korszak határán kelet­
kezett Feljegyzések az egérlyukból az, amelyben Sesztov szerint Dosztojevszkij vég­
képp leszámol korábbi ideáljával, szociális messianizmusával, és saját igazságának ra­
dikális megvallása mellett dönt.
Más szóval, az emberiség elől az odújába bújt hősben, pontosabban antihősben, aki 
leplezetlen gátlástalansággal vallja be szélsőséges egoizmusát és nárcizmusát, a szerző 
Dosztojevszkij tragédia utáni személyiségének igazi megfelelőjét látja. De nemcsak az 
odúlakóban, hanem a Feljegyzéseket követő összes későbbi Dosztojevszkij-mű úgyne­
vezett negatív hősében: Raszkolnyikovban éppúgy mint Kirillovban vagy Iván Karama- 
zovban. Sesztov szerint az író ezeken az alakokon artikulálta saját nihilista anarchizmu­
sát, a pozitív hősök pedig csupán arra valók, hogy az olvasó figyelmét eltereljék a lé­
nyegről, amit az odúlakó így fogalmazott meg: „inkább a világ pusztuljon el, csak én ihas­
sak mindig teát".
Ami pedig Nietzschei illeti, a Feljegyzéseknek az ő munkásságában az Emberi, na­
gyon is em bericímű mű felel meg. Sesztov szerint a német filozófus itt vetette le először 
korábbi maszkjait -  tettenért pozitivizmusát, vidámnak nevezett tudományát s itt jutott 
szóhoz maga a szerző. A szerző, akiről Sesztovnak már nem is kell különösebben bi­
zonygatnia, hogy kinek a megfelelője. Hiszen bevallja azt maga Nietzsche, amikor kije­
lenti: „E könyvben az odúlakót láthatjuk munka közben -  hogyan ás, vájkál, támad alat­
tomosan".
A DosztojevszkijésNietzschec'm ű mű fő érdeme, hogy a szerző számos ilyen konkrét, 
szinte szó szerinti párhuzamot talált a két tragikus gondolkodó munkásságában. Már 
Raszkolnyikov cikkében kimutatja a jón és rosszon való túllépés nietzschei programját, 
Iván Karamazov monológjában pedig Nietzsche későbbi meggyőződését, hogy nem le­
het szeretni a hozzánk közelállókat, legfeljebb a távoliakat. Vagy általánosabban, Dosz­
tojevszkij nyílt vagy rejtett megnyilatkozásaiból Sesztov szinte pontról pontra kihámozza 
a hatalom akarásáról szóló nietzschei tanítást.
A könyv másik vitathatatlan erénye, hogy a szerző kitűnő lélektani érzékkel mutatta be 
azt a folyamatot, ami a tragédia embereiben, az elhagyatottakban és kiábrándultakban 
feltehetőleg lezajlik. S itt természetesen nem csupán Dosztojevszkijre és Nietzschére 
kell gondolnunk, hiszen Sesztov munkája legalább annyira önarckép mint amennyire arc­
kép. Mert emlékezzünk csak vissza életútjára és szellemi fejlődésére!
Afolyamat szerkezetileg megdöbbentő párhuzamot mutat Dosztojevszkij és Nietzsche 
sorsával. Akárcsak ők, Sesztov is vakon követett egy eszmét, nevezetesen a marxistát, 
azután bekövetkezett valami borzalmas dolog az életében, s „eszméi újjászülettek". 
Ugyanaz törrtént vele, mint ami könyvének hőseivel: a szélsőséges idealistából az idea­
lizmus kérlelhetetlen ellensége lett. Minden értéket újraértékelt, túllépett jón és rosszon, 
de mint Kierkegaard, a magyarázatot, ami leírná a lelkében lejátszódott borzalmakat, 
nem tudta megadni.
Közvetlenül nem, de közvetetten talán igen: úgy, hogy a saját drámáját Nietzsche és 
Dosztojevszkij ürügyén mondta el. Ráadásul olyan perspektívából szemlélve őket, mely 
tőlük aztán igazán nem lehet idegen. Annak meghatározását azonban, hogy pontosan 
milyen is ez a perspektíva, talán ne mi vállaljuk, hanem bízzuk egy „kívülállóra": „Ez Sesz­
tov módszere -  írja Hamvas B é la - a »nagyváros homályának« kétségbeesett rabulisz- 
tikája, mely mindent felbont, hogy annál mélyebbre rántsa önmagát a szenvedésben." 
Mi ez -  tehetjük hozzá -, ha nem az odúlakó nézőpontja?
Lev Sesztov: D osztojevszkij és Nietzsche. Európa, Budapest, 1991.
SEBŐK ZOLTÁN
139
